L’été, les vacances, la sieste. Le moment idéal. Qu’elle soit crapuleuse ou rêveuse, elle reste indispensable à cette coupure estivale. N’oubliez pas la sieste, elle ne vous oubliera pas, elle viendra souvent sans prévenir, mais a-t-elle besoin d’un carton d’invitation ? Elle saura vous retrouver, bien loin de vos préoccupations journalières, bien à l’ombre de vos soucis, elle vous interpellera, directement au panier, sans vous raconter de salades.

Ne la fuyez pas, elle vous amènera sur des berges insoupçonnées. Les yeux se ferment, les pensées s’envolent, atterrissent bientôt, bienvenue au pays des rêves.

“ Le vélo. Plus fort que la montagne. Plus fort que les souvenirs. Plus fort que tout.

L’écriture, jamais à la traîne.

Et la sieste revient.

Tous les jours.”

LVB

CINÉMATIQUE : L’Injection Radicale

L’infirmière vient de passer pour la première injection. A l’heure où un corps dysfonctionnel te dirige, t’offrant toute sa souffrance, son instant, sa force, une pensée te traverse. Une fulgurance. Un souvenir oublié se réveille. Avec les souvenirs, même les plus enfouis, une bonne coupure finit toujours par laisser sortir la sève.

A l’aube de tes dix-sept ans, tu avais eu la chance de faire deux années de suite des vacances sportives dans un groupe de cyclistes fous animé par un curé iconoclaste. Il devait approcher les soixante-dix ans et le bougre parcourait autant de kilomètres que vous. Sa vieille monture rayonnait sur la route, son sourire : un encouragement. Mille kilomètres en trois semaines, vous rouliez six jours sur sept. Strasbourg-Brest ta première année, passage à Paris le quatorze juillet. Un souvenir qui sent le bitume, un moment inscrit au plus profond de ton corps.

Aujourd’hui, tu rêves de vélo, tu rêves de ce corps perdu. Tu étais fort sur la machine, très fort même. L’année suivante, Lyon-Bordeaux en passant par Lourdes, les Alpes et, juste avant, baignade dans la Méditerranée. Première expérience dans cette mer sans marée. Pour un Breton, une mer sans marée reste une escroquerie. Tu te souviens bien de ces touristes vous voyant débarquer avec vos machines, vos bronzages cyclistes, vos casquettes Tour de France 1991. Vous vous arrangiez toujours pour croiser la course sur votre parcours. Qui n’a jamais croisé le Tour de France, ne sait pas de quoi tu parles. Les autres, eux, savent. Les touristes éberlués découvraient une marée de jeunesse se jetant sans complexe dans cette mer chaude et inconnue. Les écrans se tenaient loin de cette plage.

Ce jour-là, régnait simplement l’écran total.

Pour les touristes vous étiez une bande d’extraterrestres, le vélo n’était pas à la mode comme aujourd’hui. Ce corps perdu pouvait tout faire : affûté, véloce, endurant, rapide. L’année de Lourdes, la journée de repos prévoyait la découverte de la ville et du sanctuaire. Trop éloigné du Seigneur, tu avais préféré la montagne. Qui a déjà monté un col sait de quoi tu parles. Un col, sans aucun doute le nirvana du cycliste.

Un des moniteurs te propose de se faire Gavarnie. Il savait à qui il parlait. On n’était pas très loin, l’aller-retour représentait une bonne centaine de kilomètres. Un jour de repos, ce n’était pas très raisonnable tout cela. Le moniteur, grand gaillard à la stature d’Apollon. Un cliché sur pattes faisant du compétiteur une machine. « Chiche » as-tu répondu. Vous voilà partis.

Il faut dire qu’à cette époque-là, te voilà affûté. Une lame de rasoir. Tu pesais soixante-deux kilos pour un mètre soixante-quatorze, tu avais de belles grosses cuisses de grenouille prêtes à enfourcher le vélo. Tu montais les côtes comme un Colombien, jamais fatigué, toujours de la réserve sous le pied.

L’appel de Gavarnie trop puissant, tu avais dit oui. Deux jeunes et deux accompagnateurs presque aussi jeunes signaient pour l’aventure. Votre miracle à vous !

Tu te souviens de ce corps qui montait le col comme l’aurait fait Fignon, seul en tête. Tu étais Fignon ce jour-là. Les autres avaient du mal à suivre, mais vous montiez en groupe. Tu te souviens avoir pris la pointe du petit commando, avec la statue grecque. Chacun votre tour, vous tiriez le groupe, vous montiez, montiez. Vous doubliez les habitués qui se marraient bien, ils connaissaient par cœur le passage plus difficile dans un kilomètre. Ils vous redoublaient, puis vous repreniez le dessus. Finalement, vous voilà arrivés au sommet avant eux. Ils vous jetèrent un regard respectueux, vous aviez gagné cela, un coup de tête qui disait Bravo les gars.

La descente n’en fut pas moins vertigineuse. Le journal bien calé entre le torse trempé par l’effort et le maillot, joua parfaitement son rôle. A cette époque, jamais tu n’aurais imaginé qu’un texte puisse réchauffer autant. Maintenant, tu sais. Les virages défilaient, s’enquillaient les uns après les autres, du fil dans une aiguille. Impossible de manquer une trajectoire, les quatre-vingts kilomètres heure et le ravin ne pardonnaient pas.

Même ce corps perdu se souvient.

Tu sens la montagne.

Tu changes de braquets.

Dans ce corps, tu rêves de vélo.

L’adrénaline.

L’injection radicale.

Texte tiré du triptyque Taphonomie des Vivants, composé de L’Homme Racines, L’ensablé et Les Dimanches Anonymes. Ce texte est tiré de l’Ensablé. Actuellement en soumission auprès des Editeurs.

Tour de France en 1991, inconnus et groupe du camps cycliste, photo LVB avec un jetable. Développé chez Foci, la photo facile.

POLAROID : La Gratte

Il y a un usé jusqu’à la corde

v’là la gratte

prise de note rebord du vide

v’là la gratte

le cri en coloc le frotte-frotte

v’là la gratte

et la puce à l’oreille

v’là la gratte

nous montre le chien

mon travail

ce soir

CINÉMATIQUE : De toutes petites choses

Le paysage défilait et se modifiait, les tableaux se mettaient en mouvement. Au début, c’était presque insignifiant, mais réel. Il fallait être concentré pour s’en apercevoir. Cela faisait déjà un mois qu’il marchait. Depuis ses premiers pas, l’environnement avait vraiment changé. Les tuiles remplacées les ardoises. Le tuffeau prenait la place du parpaing. Ici, point d’enduiseurs Da Costa, ici, le tailleur en son pays. La pierre, impératrice aux multiples châteaux. Le fleuve dispersait, tout au long de ses berges, les demeures les plus belles et les plus incroyables que Léon eût jamais rencontrées. Berceau des Rois de France, le fleuve mettait en scène ce patrimoine incroyable. Nul besoin de remonter le Nil sur un ferry rempli de touristes allemands se goinfrant de coca et de buffet à volonté. Non, rien de tout cela ici. Les merveilles sont là, tout près de nous, façonnant notre histoire sans se faire remarquer. Le voilà d’abord descendu vers la région nantaise, puis, bien décidé à fuir la ville, verrue des temps modernes, il s’était mis instinctivement à remonter la Loire. Retrouver la source des choses ; toute chose a une source, toute source a une chose.

Les heures de marche se suivaient mais ne se ressemblaient pas. « Il était loin le banc du temple du courrier où il s’était écroulé sans souffle ! » Ici, il respirait, prenait son temps, se connectait au monde.

Tout cela sans wifi.

Ce monde multiple qui nous entoure. Un rien pouvait lui faire stopper sa route, il suffisait de regarder. Bien regarder où il faut, écouter, entendre le monde. Un hérisson intrépide, ou suicidaire, ou les deux, désireux de changer de vie. Léon s’en mêla et, sans vraiment s’en rendre compte, pétrit le monde qui l’entourait. Le hérisson, sauvé de la modernité, put continuer sa vie dans son espace ; la modernité, de toute façon, se repointerait rapidement. Chaque hérisson vit sur un territoire de plusieurs hectares (de un à cinquante, variable selon les sources et selon les hérissons, il y aurait ainsi le hérisson des villes et le hérisson des champs), ce qui, considérant sa taille, fait de lui un grand voyageur. Un point commun avec Léon. Et le grand voyageur le sait très bien : il ne sert à rien d’être pressé, ce qu’il faut, c’est profiter, interagir avec son environnement. Léon n’avait pas mis longtemps à s’en rendre compte.

Il pouvait, devant la beauté d’un lieu, s’arrêter et décider de dormir là, le long de la berge. Sa Quechua 2 secondes, qu’il avait choisie vert bouteille, n’était jamais bien longue à monter, un peu plus en sens inverse, mais il s’habituait vite. Une fois en place, le lieu s’offrait à lui. Oh, bien évidemment, il se faisait discret, cachait un peu son tipi moderne, mais en faisant attention à son environnement, il n’avait jamais eu de problèmes. De problèmes graves, disons. Quelque fois, on le prenait pour ce qu’il n’était pas, du moins pour l’instant. De clochard à réfugié, d’artiste à marginal, de teufeur à déserteur, de glandeur à parasite. Il eut le droit à tout pendant son périple. Il le savait, il le voyait dans les yeux de ceux qu’il croisait. Il l’entendait parfois, le sentait à d’autres moments. Ce n’était rien, il profitait, il profitait de tellement d’autres choses, simples, uniques, essentielles.

C’étaient de toutes petites choses.

Une libellule vint se poser sur son bras pendant qu’il mangeait. Un irisée indescriptible. Du bleu au vert, du vert au bleu, il ne savait pas. Était-ce un mirage ? Son esprit lui jouait-il des tours ? Elle n’était plus là, déjà, envolée. Un couple le salua et continua sa route joyeusement. Un lapin à l’oreille cassée vint quelques minutes plus tard l’observer. « Mais que fait donc cette drôle de bête ici à cette heure-là ? L’humain ne devrait pas être là à cette heure-là ? » Un renard renifla sa tente une nuit de pleine lune, une vache épancha sa soif dans un ruisseau bordant le fleuve, un âne, au petit matin, brayait au monde sa solitude. La solitude, peut aussi se partager. C’était fait de tout petit rien, de toutes ces choses qui lui disent qu’il est encore vivant.

Il sentit son cœur battre, il sentit ses muscles se durcir au fil des kilomètres parcourus, son corps répondait parfaitement à l’appel de la route. Il eut beau être proche de la retraite, les deux années de repos offertes par La Poste avant de pouvoir la prendre, cette retraite, un cadeau. Pour être heureux, il fallait savoir donner, beaucoup donner, mais aussi savoir recevoir. Il le comprenait maintenant et reçut enfin ce dernier cadeau de son ex employeur, comme il se doit. Chaque jour qui passait, il le prit comme un cadeau et redécouvrit la vie comme s’il venait de sortir d’une prison mentale.

La ville d’Amboise en approche, il ne devrait pas tarder à la voir.

Texte tiré de Tuer La Bête, composé de Tuer la Bête et de Les Volcans ne s’éteignent jamais. De toutes petites choses est tiré des Volcans ne s’éteignent jamais.

POLAROID : Johnny be Good

Camping du Ranolien, aube du troisième millénaire. Au fond du bar, avec la Dame à la mèche grise, on prend un verre. Le jour précédent nous avions supporté un match — un sport où des gars courent après un ballon. Pour ce soir, un chanteur local est prévu. Un certain Jean-Baptiste. On va voir.

Les quinze pelés embaumant le bar de l’été débutent leur soirée calmement. La musique va bientôt commencer. Notre table perchée de l’autre côté de la salle — on ne va pas voir grand-chose.

La musique commence, il est question d’une Marie. Je me pince, il passe un disque ? Non, la scène s’anime, le groupe joue.

Johnny.

Parmi nous.

Certaines fois on n’a même pas besoin d’imaginer, fermer les yeux suffit. Le type, un virtuose.

Et la guitare fait mal.

AU POIL : Carte Postale

Grand-mère, nous somme bien arrivé, c’est cool. Il y a une chambre pour chacun et on peut regardé la télévision le soire. Il fait très chaut. Au vilage on peut acheter du pain à l’épisserie, il y a un dépôt. Papa et maman sont contens, on visite beaucoup de chateau. Vendredi dernié, il y avait le Tour de France. On a attendu très longtemps. Papa était tout excité et criait très fort. J’ai eu un bob Cochonou et des images Babybel. Sinon, j’ais pas vu les vélo. J’avais envi de faire pipi et pendant ce temps la ils sont passé très vitte. L’élicoptère de la télé faisait beaucoup de bruit.

Je t’embrasse.

Benjamin.

AU POIL : Déclaration Préalable

Rêve de pergola.

Sieste en vue. Soleil. Vacances.

Avant, je dois remplir cette déclaration. En ligne, on kiffe plus rapidement.

Rubrique 3-1, 4-3, 4-4, DPC3, DPC4. Insertion graphique. Eaux pluviales. Parcelle. Plantation. PLU.

NP = surface de plantation x 0.2.

Je m’arrête là. Pour l’instant. Moi, je voulais juste une pergola, 4 poteaux, 4 traverses.

Je file acheter un parasol.

La sieste.

POLAROID : Au bal mes bons messieurs

Le matin en allant au travail, je croise un ballet de véhicules en tout genre se dirigeant vers la côte. Celle-ci semble fort rémunératrice, le trait de côte attire les artisans comme les mouches. Le midi, l’essaim se rassemble dans la zone, au rond-point, les camions se comptent à la pelle. Au retour le soir, je croise les mêmes, le ballet des artisans se ferme pour la nuit. Dès le 15 juillet, l’interdiction des travaux stoppe net ce ballet, un autre peut commencer.

Les touristes.

Une autre danse.

POLAROID : L’installation

Installation • Camping

Nouvel arrivant, 17h30

erreur de GPS. 1H30 de route en plus

PLOUHINEC FINISTERE

au lieu de PLOUHINEC MORBIHAN

Installe caravane à la télécommande

cherche Benjamin !!!!!

POLAROID : Benjamin !

Perdu • Benjamin

Benjamin ! Benjamin !

Benjamin !!!!!!

Putain de gosse, jamais là quand il faut !

Barbuc en fin de partie

Sieste pour tout le camping

Benjamin, Benjamin !!!!

Avis de recherche pour la sieste

LES PETITES ANNONCES RECALEES

À vendre • Homme

Bien élevé, parle beaucoup,

sans filtre, endurant,

bricoleur, un peu,

conserve les vieille choses

échange possible

tout sauf écrivain et sportif

Recherche • Mémoire

Recherche • Chien

Chien perdu, N12, station Total km 156. Bâtard, mange peu, supporte les coups, aboie quand il faut, mord sur commande. Récompense.

Perdu • Manuscrit

Roman, plutôt manuscrit, couverture rouge, plage de la Grève Blanche. Ne pas lire. Vous y croiseriez un tueur de lecteur de manuscrit. Contactez la revue.

Trouvé • Chevalière

Chevalière en or, 15 g, signe distinctif typé, made in Deutschland. Appeler le commissariat du 5e.

MÉGAPHONE — APPEL À CONTRIBUTIONS

L’intérêt des Nouvelles Mécaniques, c’est de faire vivre le ton que je veux lui insuffler. Que vous soyez débutant, expert en lettres, permis B ou permis transport en commun, vous pouvez participer. Il n’y a rien à gagner. Chaque contributeur sera présenté dans la rubrique Cinématique. L’ numéro d’Août mettra en lumière les livres d’été et la fin de quelque chose. Une seule condition : respecter la ligne.

Directeur de la publication : LVB - Imprimé par Les Nouvelles Mécaniques

Siège social : 22, Pléneuf-Val-André - Dépôt légal juillet 2026 - Numéro 2

www.levourchbenoit.com

Je rêve d’une revue où la littérature prend racine. D’une littérature préhistorique jusqu’à de nouvelles peintures rupestres. Des voix qui, au fond de la caverne, résonnent déjà, mais que peu d’entre nous ont encore la faculté d’entendre.

Je souffre d’hyperlittéraisie. Je vis avec.

Je rêve de cette petite revue. J’ai des intuitions, des obsessions, des envies. Des petites annonces recalées, des chroniques au poil, de nouvelles voix, des lectures en diagonale, et de l’écriture. Partout.

Enfin, Les Nouvelles Mécaniques, nous voilà.

Hier soir, j’ai vu une étoile filante.

LVB

CINÉMATIQUE : Carcasses en Vans

Un garage sombre perdu dans la campagne bretonne. Des amis, deux camping-cars. Nous sommes en vadrouille pour le week-end. À la sortie du bourg, là-bas, des carcasses se cachent derrière les herbes. On ne sait plus vraiment qui cache quoi depuis le temps. La mousse a largement pris son dû, les toiles d’araignée s’envolent pour le musée. On s’arrête.

J’ai reconnu immédiatement quelques vieilles Anglaises. Jaguar et autres aristocrates. Tout le monde descend. Les femmes partent vers le Shopi pour faire un peu le plein. Les hommes, on ne peut s’empêcher de courir vers ce musée mécanique qui prend l’air, posé au centre de nulle part. Un lieu perdu, un sans nom.

On passe la coulissante — du moins, se présente-t-elle comme cela. On se regarde, la joie sur les visages, sourire Hollywood pour celui qui peut se le permettre (je ne vous dirai pas qui). Christophe, en amoureux des anciennes et généalogiste en chef, frétille d’impatience. Moi, en prof de mécanique, ne pas s’arrêter valait d’office la révocation.

Nous nous enfonçons. Autour, un fatras indescriptible, même pour un gars des mots comme moi. Car je suis aussi cela ; ceux qui me connaissent commencent à l’intégrer. Ceux qui me lisent également. J’ai mis du temps à l’accepter, le dire, le crier. Tu parles, un gars de la mécanique, ça ne peut pas être un gars des mots. Je me suis surpris un jour à répondre à une journaliste pour qui j’avais écrit un article : « Vous écrivez bien. — Je sais. » Je me suis entendu le dire. Aujourd’hui, je l’assume.

De vieux bidons, des établis obèses, des affiches en blondes décolorées, des calendriers Würth. Tout est là. Il manque les véhicules, mais il reste une porte. Du moins un passage, aucune cloison ne le condamne. On se regarde, on crie : « Il y a quelqu’un ? » Personne. Faudrait pas qu’un vieux berger allemand nous tombe dessus, ou pire, son maître, fusil en main, usant de la chevrotine sans ménagement. « Il y a quelqu’un ? » Toujours rien. On avance. On passe la fosse.

Une fois traversée l’ouverture au fond de la pièce encombrée, un deuxième bâtiment s’éclaire à la lumière du jour. Le toit en fibro possède avec bonheur quelques plaques transparentes. Il commence à faire chaud. Mon œil se pose immédiatement sur la DS en face : noire, chromes rutilants, châssis rasant le sol. Je m’approche doucement, l’odeur du cuir me saute à la gueule. Les deux vitres avant abaissées, on peut admirer un vieux journal à la place du mort. Je me penche pour lire la date : Ouest-France, 23 août 1962. En titre : « DE GAULLE ÉCHAPPE AUX MITRAILLETTES ». En regardant du côté gauche de la carrosserie, on aperçoit du chatterton blanc en forme de croix, beaucoup sur le bas de la porte conducteur et le bas de caisse.

Je tape dans le dos de Christophe pour lui montrer ma trouvaille, mais il n’est plus là. Notre homme, prostré, immobile, à quelques mètres sur ma droite. Hypnotisé. « Une Maserati », me dit-il. Un coupé quatre places. Une Maserati. Mon ami regarde avec envie ce genre de bolide, et il est vrai qu’on n’en voit pas tous les jours.

On commence à scruter un peu plus autour de nous et l’on s’aperçoit que le garage déborde de merveilles. Des Européennes, mais aussi des cousines d’Amérique, des Mustang notamment, une des années soixante et quelques modèles plus modernes. Un van nous tape dans l’œil : moumoute bleue, toit ouvrant, portes latérales et, pour couronner le tout, un must : un hublot. Les portes arrière ouvertes, une bonne réfection s’impose, mais, pour un ex-hippie, voilà de beaux restes. Christophe se voit déjà en pattes d’eph’, pétard au bec. Moi, je reste bloqué sur la DS. « C’est la vraie, tu crois ? »

« Non, une réplique ! » lance une grosse voix bourrue. « Je peux faire quelque chose pour ces messieurs ? Il me semble que vous êtes perdus. »

Penauds, nous voilà racontant notre histoire débile de types en camping-car qui se promenaient par là, attirés par les carcasses. « Oui, je sais, la taule, ça attire toujours les gitans, mais j’ai ce qu’il faut ! » D’un doigt, il nous montre une batte de baseball dans le fond de l’atelier. Je me rapproche doucement de Christophe. Je le sens quitter ses boots, ses cheveux longs et enfiler rapidement des Asics Gel-Trabuco 12 fluo. Il ne va pas regretter de les avoir achetées, celles-là !

« Mais bon, puisque vous êtes là... Vous avez vu mon van ? Je vais en faire un camping-car, mais un vrai, pas un truc de papy comme les vôtres. Je vous ai vus vous garer, j’étais juste dans le champ derrière. Je récupérais une pièce. Il y a toujours des pièces à récupérer, c’est fou. Moi, je ne jette rien. Mon fils, encore pire. Il est à Paris, sur un contrat pour un client. »

Christophe et votre serviteur, on se dit qu’on ne va pas trop traîner là. Vous voyez le tableau, on est quand même au milieu de nulle part. J’ose un : « C’est une vraie ? » en désignant la présidentielle noire. « Non, une reconstitution, pour un studio, une série je crois. Elle est presque finie. Putain, quand on y pense, on n’en serait peut-être pas là si le coup avait marché. Putain ! »

Une espèce de génie réciproque nous renvoie d’urgence voire le soleil. « Eh, avant de partir... Non parce que je vous ai vus. La Maserati, elle vous plaît ? » « Un vrai petit bijou », répond Christophe. « Mon gars, tu veux l’entendre ? Parce que la Maserati, ce qu’il faut, c’est l’entendre. »

Un échange de regards. Le sourire de Christophe vaut réponse. Le patron va dans un petit cagibi, en ressort une clé et monte dans la sportive. On retient notre souffle. Christophe bombe le torse et pète un bouton de sa chemise à fleurs. La belle vrombit. Le vieil homme tire direct sur la mécanique pour la faire chanter corse. « Ouah... dit Christophe. j’ai mes vieilles vertèbres qui s’entrechoquent.»

On se quitte en remerciant chaleureusement le mécano. « Venez quand vous voulez, j’aime bien parler, on ne voit pas beaucoup de monde par ici. »

En sortant, nos femmes, toutes gaies, arrivent avec de petits sacs en papier marron. « On a trouvé du saucisson, vous m’en direz des nouvelles ! » dit La Dame à la mèche grise. « Et vous, c’était comment ? »

On se regarde sans pouvoir se contenir. Une explosion de rires réveille le bourg. Nous voilà tous les deux racontant notre histoire que personne ne voudra jamais croire.

POLAROID : La Traversée

Ce matin, sur la route du travail, un blaireau écrasé me salue rouge sang. En plein milieu de la route, les automobiles se croisent, rasent l’animal, encéphalogramme plat.

La traversée.

Fatal.

Certains n’osent pas. D’autres vont trop vite. Les derniers prennent le temps. Notre blaireau, sur la fin, laisse un message en blanc et noir.

Je préfère ne pas voir le sang.

Au retour, un corbeau se régale d’un festin en noir et blanc.

Je préfère ne pas voir le sang.

LVB

À LA MACHINE : La Guerre des Bic

On n’a pas idée de l’ampleur de la guerre des Bic. Le quatre couleurs, drôle d’invention, ce crayon magique, idéal dans une trousse décharnée. Dans les classes, la bataille fait rage. Les collectionneurs, les cryptomonnayeurs, les présentateurs TV. Les gens foutistes. Tous courent après le quatre couleurs ultime. L’art du camouflage, la customisation. Ce crayon mythique se protège du vol comme il peut, un signe distinctif tatoué sur sa carrosserie. Qui aurait cru à un tel engouement ? La planche à voile ? L’art de l’écriture en déclin a trouvé son défenseur. Certains fétichistes vont jusqu’à dédier une pièce entière à ce drôle d’objet. Je me dois de le souligner.

En rouge.

Mais au fait, il est où, mon quatre couleurs ?

LVB

AU POIL : Fidélité

Ce dimanche, je viens de commander deux pizzas dans ma pizzeria préférée. Toujours le même nom, la même enseigne, les mêmes pizzas. Que du rassurant. Les pizzas sont bonnes, à la hauteur de ce que l’on attend d’une pizza. Un bel œuf qui prend la pose, des champignons non hallucinogènes, du fromage qui pue. Un programme.

La pizza se veut bien cuite, l’honneur est sauf.

La carte de fidélité remplie de ces deux tampons, l’intrigante me fait de l’œil. Dix pizzas pour une gratuite. Je relis bien et vais au bout des dix carrés, et là je lis pour vrai.

“Une bière de 75 cl offerte à la dixième pizza.”

J’en reste là, dès la deuxième, j’en ai sur le ventre.

LVB

POLAROID : Strat

Strat dit Varius,

ok dit David,

et la black guitar chante,

sature avec Gilmour.

Sax haut le cœur,

BAT reste sur place,

tape tape

haut les mains.

Et Pink Floyd.

SORTIE DE GRANGE : La Vieille Star Japonaise

Il y avait une vieille star japonaise abandonnée depuis des années dans le salon d’un vieux couple. Monsieur venait de rejoindre les albatros, là où flotte l’horizon. Madame ne souhaitait pas garder ses souvenirs à portée, bien trop lourds pour une si petite femme rabougrie. Le Bon Coin serait là pour sa fille, grande organisatrice en chef : un vide-maison. Pas la maison vide d’un grand écrivain, le vide-maison de Madame Tout-le-Monde.

La star bridée faisait partie de la vente.

Je la trouvai là, sur le célèbre site, perdue parmi des milliers de lignes. Le rendez-vous pris, déjà l’aventure commence. Je sens l’excitation de la bonne affaire monter en moi. La route qui nous sépare me permet de tout imaginer. Sera-t-elle seule ? Quelques galettes au polychlorure de vinyle chanteront-elles la chanson dans le meuble fourni avec ? D’origine le meuble, c’est même écrit dessus : Pioneer.

Sur les photos, un boîtier métallique, typique des années 80. J’accélère — quelqu’un pourrait passer avant moi. Toujours pareilles ces histoires là : « Ah non, désolé, elle est partie avec le monsieur juste avant vous. » Et l’heureux gagnant, de dos, la bestiole dans la main, se retourne et sourit niaisement. J’accélère encore un peu plus, la vieille Audi a encore du coffre.

J’arrive. Sur place, l’effervescence. La mère, congelée. La fille, en crise de la quarantaine, premier pétard encore chaud. Les deux ne savent plus où leur tête se trouve. Pour l’une, normal : une approche inévitable de la DLC. Pour l’autre, normal : que va-t-elle faire de tout cet argent quand la vieille ne sera plus ? Chacun ses préoccupations.

« Monsieur, oui, pour la chaîne, oui c’est dans le salon. » Nous montons d’un étage — tout le monde sait que dans les années 70, le salon se veut à l’étage. On rentre dans la taupinière par la cave et direction le salon. « Attention à l’escalier, il est raide. » S’il mène au salon, tout va bien.

Du moins ce qu’il en reste. La maison ne semble plus habitée depuis un temps certain. La décision de la vendre fut difficile, l’Ehpad en a décidé autrement. À deux mille balles par mois, cela ne pouvait durer trop longtemps.

La chaîne apparaît.

Un meuble marron, une odeur de cigarette froide, tout aussi collante que les magnifiques toiles derrière le meuble. La Japonaise se dévoile : une Pioneer, boîtier aluminium, ampli SA-204 et son tuner assorti TX-205L. 1984.

Novlangue, Mac.

Une respiration.

Une question — fonctionne-t-elle ?

« La dernière fois qu’on l’a allumée, elle marchait bien », me dit-on très sérieusement. Vu la quantité de tabac, cela devait faire plus de vingt ans que l’engin n’avait pas fonctionné. Mais là, attention, on parle d’un produit japonais des années 80. On ne parle pas de nos contemporaines chinoises portées sur le jetable.

« 50 € », osé-je.

La voilà déjà dans le coffre.

Juste une après-midi de nettoyage, une petite recherche sur internet, une commande de courroie, un remontage, un réglage de vitesses, d’antiskating, d’azimut et j’en passe.

Je ne perds pas prise, je branche.

Une lumière verte apparaît.

Me voilà tournant la molette aluminium sur Phono.

Pink Floyd, AC/DC ou les Doors.

Mon son des années 80.

Une respiration.

À vos vieilles Japonaises.

PS : le gang des audiophiles s’abstiendra de tout commentaire. En vous remerciant.

LVB

RADAR

Vue Ami, 47 km/h, limitation 30, collégien en rupture d’anglais.

Ne pas remercier Citroën.

Appeler parents.

RÉCLAME

Un problème de toit ?

Appelez Moy.

Moy, et votre toit vous dit merci.

Avec vous depuis 1970.

AU POIL : Coupe coupe

Je déteste les jardiniers. Toujours un nom de détraqué pour nommer une plante. Mentha spicata servie à l’heure du thé, pendant que tu essaies de faire la sieste au soleil.

Et l’autre qui sort sa machine, toujours un gars dans son genre pour sortir la tondeuse pendant la sieste.

La tondeuse, jamais bien réglée. Elle teuf teuf au lieu de teuf teuf teuf. Faut pas croire, ce n’est pas la même histoire.

Pour en rajouter, elle démarre mal. Quand le bac crie l’asphyxie, la tondeuse continue de chanter. Le temps de lui faire son lavement, la coiffeuse mécanique tourne toujours, comme elle peut.

La mal réglée.

Et moi, je veux dormir, je veux tellement dormir que je m’entends ronfler.

Pas belle la canonnade.

Je finis par m’assoupir, mais d’un coup, je me réveille. Une abeille géante vient de me frôler l’oreille. Je regarde un peu sur les nerfs vous voyez, et là : le voisin étrenne son nouveau rotofil. Il siffle d’un aigu à castrer un chat.

Je referme les yeux, m’habitue au bruit.

Plus rien.

Le jardinier vient de couper sa tondeuse. J’entends le soleil se marrer. Il tape sur mon chapeau paillé, manque plus que je finisse comme lui.

Je n’en peux plus.

Je retourne au jardin, une espèce d’envahisseur mentholé m’attend.

LVB

POLAROID : La Déclaration

Polaroid : La déclaration

Je vais faire ma déclaration.

J’hésite, j’ose pas trop, qu’est ce qu’elle pourrait dire.

Je réunis toutes mes forces, ce courage que je n’ai pas.

Je ne sais pas. Et si elle me décevait, pire encore si elle me le faisait payer.

Pour l’instant on s’entend à peu près bien, alors pourquoi tout gâcher ?

Je suis là, le cœur battant la chamade, je n’en peux plus.

Ce temps qui passe, moi là, bloqué devant mon écran.

La déclaration.

Faite.

Et merde,

Elle me le fait payer.

impot.gouv.fr

SOUS LA COUVERTURE : La mort heureuse

La Mort heureuse.

Je ne vais pas vous présenter ce manuscrit de Camus, espèce de pierre fondatrice du style et des angoisses de l’écrivain. Ce livre m’a inspiré par son côté posthume. Peut-on vraiment publier une œuvre, un inédit après la mort de son auteur ? Qu’en auraient pensé Camus, Berger ou Johnny ?

L’idée qu’un jour on vienne regarder mon travail m’interroge. Comment cela est-il possible ? « Voilà qu’il se prend pour Camus », vous dites-vous. Nullement. Mais lire ce texte, c’est un peu passer son regard au-dessus de son épaule. Pourquoi ne l’a-t-il pas divulgué de son vivant ? La question mérite qu’on s’y attarde.

Peut-être ce livre ne lui semblait il pas assez juste pour traduire pleinement ses idées. Si Camus en avait la conviction, en quel honneur ai-je ce livre entre les mains ? L’histoire et l’œuvre de l’homme ont rapidement dépassé ses volontés.

Le jardinier a le même problème : rien ne dit que son jardin lui survivra. Tout dit l’inverse.

Camus reste Camus.

Mais à la fin, la mort finit toujours par rattraper la mort.

LES PETITES ANNONCES RECALÉES

RECHERCHE : MÉMOIRE

souvenirs perdus, enfouis au tréfonds de la mémoire, photos couleurs délavées en portrait robot, maquette Heller en miettes, plan à disposition.

Merci de contacter la revue.

À VENDRE : POESIE

Je me défais de ce poème. Exclusif.

A débattre.

Oh ma belle,

Plus qu’une poubelle

Tu me remplis de poissons,

Gros, vifs, visqueux,

Je te tiens fermement,

Te voilà Reine,

Oh ma belle,

Bientôt je te mettrai l’anneau,

Tu me tiendras sur le fil,

Oh ma belle,

Légère de carbone,

Je t’adore.

Ma canne.

P.-S. : Interdit aux moins de 18 ans.

RECHERCHE : VELOCIPEDE

Vélo Peugeot Aubisque, modèle 1989.

EXIGENCES : Guidoline d’origine (pas de fluo, par pitié), selle blanche d’époque. Taille 54. Cadre en acier véritable (l’aluminium n’était qu’une rumeur). Kilométrage illimité.

ÉCHANGE POSSIBLE CONTRE : Un Kiki, millésime 1983. Tout pelé, le plastique un peu mordu, mais doté d’une forte valeur sentimentale.

Étudie toutes propositions sérieuses. Écrire à la revue.

À LOUER : IMMOBILIER

Appartement de standing, type T1 bis-bis.

SUPERFICIE : 20 m².

DESCRIPTIF : 1 chambre. Rénovation récente par un professionnel du bâtiment. Chauffage au gaz pour les hivers rigoureux. Vue imprenable sur la mer uniquement en septembre, octobre et novembre.

Loyer : 1600 € / mois (hors charges, hors taxes).

À découvrir d’urgence, avant que la mer ne se retire définitivement.

RECHERCHE : LITTÉRATURE

Lecteurs bienveillants, ouverts à la contradiction, ne se prenant pas au sérieux, poètes à leurs heures. Livres pas toujours faciles. Littérature grise.

Exigences : Propriétaires de PAL à exclure, désolés. Lecteurs débutants acceptés.

Tarif : Prix du livre en fonction de l’expérience.

Écrire à la revue.

À VENDRE : coupé sport italien, pas de corrosion, 4 places si petit, moteur sans turbo, rouge pour aller plus vite, pot sport, badge fiat tout neuf.

Prix : faire offre, au marché.

Écrire au journal.

MÉGAPHONE : Appel à contributions

Ne croyez pas que je souhaite faire tout le boulot. L’intérêt des Nouvelles Mécaniques c’est de faire vivre le ton que je veux lui insuffler. Alors que vous soyez débutant, expert en lettres, permis B ou permis transport en commun vous pouvez participer à cette revue. Il n’y a rien à gagner. Une présentation dans la rubrique Cinématique, une Réclame. Pour le reste, juste du travail gratos sur la ligne Des Nouvelles Mécaniques.

Le mois de juillet sera consacré aux vacances et au vélo.

Me contacter pour contribuer.

PS : si vous n’avez pas le permis, ou au pire un permis moto, vous pouvez aussi contribuer. Une seule condition, respecter la ligne.

Ce numéro sera également disponible en vrai papier, un PDF à imprimer chez soi.

Des feuilles à tourner, du thé à mettre dessus.

Directeur de la publication : LVB - Imprimé par Les Nouvelles Mécaniques

Siège social : 22, Pléneuf-Val-André - Dépôt légal juin 2026 - Numéro 1

www.levourchbenoit.com

Les Nouvelles Mécaniques

Revue littéraire. Nouvelles, poésie, chroniques décalées. Des voix qui résonnent déjà mais que peu d'entre nous ont la faculté d'entendre. Fondée par Benoît Le Vourc'h

Je souffre d’hyperlittéraisie. Je vis avec.

Je rêve de cette petite revue. J’ai des intuitions, des obsessions, des envies. Des petites annonces recalées, des chroniques au poil, de nouvelles voix, des lectures en diagonale, et de l’écriture. Partout.

Enfin, Les Nouvelles Mécaniques, nous voilà.

Hier soir, j’ai vu une étoile filante.

LVB

SORTIE DE GRANGE : La Vieille Star Japonaise

Il y avait une vieille star japonaise abandonnée depuis des années dans le salon d’un vieux couple. Monsieur venait de rejoindre les albatros, là où flotte l’horizon. Madame ne souhaitait pas garder ses souvenirs à portée, bien trop lourds pour une si petite femme rabougrie. Le Bon Coin serait là pour sa fille, grande organisatrice en chef : un vide-maison. Pas la maison vide d’un grand écrivain, le vide-maison de Madame Tout-le-Monde.

La star bridée faisait partie de la vente.

Je la trouvai là, sur le célèbre site, perdue parmi des milliers de lignes. Le rendez-vous pris, déjà l’aventure commence. Je sens l’excitation de la bonne affaire monter en moi. La route qui nous sépare me permet de tout imaginer. Sera-t-elle seule ? Quelques galettes au polychlorure de vinyle chanteront-elles la chanson dans le meuble fourni avec ? D’origine le meuble, c’est même écrit dessus : Pioneer.

Sur les photos, un boîtier métallique, typique des années 80. J’accélère — quelqu’un pourrait passer avant moi. Toujours pareilles ces histoires là : « Ah non, désolé, elle est partie avec le monsieur juste avant vous. » Et l’heureux gagnant, de dos, la bestiole dans la main, se retourne et sourit niaisement. J’accélère encore un peu plus, la vieille Audi a encore du coffre.

J’arrive. Sur place, l’effervescence. La mère, congelée. La fille, en crise de la quarantaine, premier pétard encore chaud. Les deux ne savent plus où leur tête se trouve. Pour l’une, normal : une approche inévitable de la DLC. Pour l’autre, normal : que va-t-elle faire de tout cet argent quand la vieille ne sera plus ? Chacun ses préoccupations.

« Monsieur, oui, pour la chaîne, oui c’est dans le salon. » Nous montons d’un étage — tout le monde sait que dans les années 70, le salon se veut à l’étage. On rentre dans la taupinière par la cave et direction le salon. « Attention à l’escalier, il est raide. » S’il mène au salon, tout va bien.

Du moins ce qu’il en reste. La maison ne semble plus habitée depuis un temps certain. La décision de la vendre fut difficile, l’Ehpad en a décidé autrement. À deux mille balles par mois, cela ne pouvait durer trop longtemps. Merci papa, merci maman.

La chaîne apparaît.

Un meuble marron, une odeur de cigarette froide, tout aussi collante que les magnifiques toiles derrière le meuble. La Japonaise se dévoile : une Pioneer, boîtier aluminium, ampli Pioneer SA-204 et son tuner assorti TX-205L. 1984.

Novlangue, Mac.

Une respiration.

Une question — fonctionne-t-elle ?

« La dernière fois qu’on l’a allumée, elle marchait bien », me dit-on très sérieusement. Vu la quantité de tabac, cela devait faire plus de vingt ans que l’engin n’avait pas fonctionné. Mais là, attention, on parle d’un produit japonais des années 80. On ne parle pas des nos contemporaines chinoises portées sur le jetable.

« 50 € », osé-je.

La voilà déjà dans le coffre.

Juste une après-midi de nettoyage, une petite recherche sur internet, une commande de courroie, un remontage, un réglage de vitesses, d’antiskating, d’azimut et j’en passe.

Je ne perds pas prise, je branche.

Une lumière verte apparaît.

Me voilà tournant la molette aluminium sur Phono.

Pink Floyd, AC/DC ou les Doors.

Mon son des années 80.

Une respiration.

À vos vieilles Japonaises.

PS : le gang des audiophiles s’abstiendra de tout commentaire. En vous remerciant.

LVB

AU POIL : Coupe coupe

Je déteste les jardiniers. Toujours un nom de détraqué pour nommer une plante. Mentha spicata servie à l’heure du thé, pendant que tu essaies de faire la sieste au soleil.

Et l’autre qui sort sa machine, toujours un gars dans son genre pour sortir la tondeuse pendant la sieste.

La tondeuse, jamais bien réglée. Elle teuf teuf au lieu de teuf teuf teuf. Faut pas croire, ce n’est pas la même histoire.

Pour en rajouter elle démarre mal. Quand le bac crie l’asphyxie, la tondeuse continue de chanter. Le temps de lui faire son lavement, la coiffeuse mécanique tourne toujours, comme elle peut.

La mal réglée.

Et moi, je veux dormir, je veux tellement dormir que je m’entends ronfler.

Pas belle la canonnade.

Je finis par m’assoupir, mais d’un coup, je me réveille. Une abeille géante vient de me frôler l’oreille. Je regarde un peu sur les nerfs vous voyez, et là : le voisin étrenne son nouveau rotofil. Il siffle d’un aigu à castrer un chat.

Je referme les yeux, m’habitue au bruit.

Plus rien.

Le jardinier vient de couper sa tondeuse. J’entends le soleil se marrer. Il tape sur mon chapeau paillé, manque plus que je finisse comme lui.

Je n’en peux plus.

Je retourne au jardin, une espèce d’envahisseur mentholé m’attend.

LVB

LES PETITES ANNONCES RECALÉES

RECHERCHE : Lecteurs bienveillants, ouverts à la contradiction, ne se prenant pas au sérieux, poètes à leurs heures. Livres pas toujours faciles. Littérature blanche.

Exigences : Propriétaires de PAL à exclure, désolés. Lecteurs débutants acceptés.

Tarif : Prix du livre en fonction de l’expérience.

Écrire à la revue.

À VENDRE : coupé sport italien, pas de corrosion, 4 places si petit, moteur sans turbo, rouge pour aller plus vite, pot sport, badge fiat tout neuf.

Prix : faire offre, au marché.

Écrire au journal.

Je souffre d’hyperlittéraisie. Je vis avec.

Je rêve de cette petite revue. J’ai des intuitions, des obsessions, des envies. Des petites annonces recalées, des chroniques au poil, de nouvelles voix, des lectures en diagonale, et de l’écriture. Partout.

Enfin, Les Nouvelles Mécaniques, nous voilà.

Hier soir, j’ai vu une étoile filante.

LVB

AU POIL

Ce dimanche, je viens de commander deux pizzas dans ma pizzeria préférée. Toujours le même nom, la même enseigne, les mêmes pizzas. Que du rassurant. Les pizzas sont bonnes, à la hauteur de ce que l’on attend d’une pizza. Un bel œuf qui prend la pose, des champignons non hallucinogènes, du fromage qui pue. Un programme.

La pizza se veut bien cuite, l’honneur est sauf.

La carte de fidélité remplie de ces deux tampons, l’intrigante me fait de l’œil. Dix pizzas pour une gratuite. Je relis bien et vais au bout des dix carrés, et là je lis pour vrai.

“Une bière de 75 cl offerte à la dixième pizza.”

J’en reste là, dès la deuxième, j’en ai sur le ventre.

LVB

LES PETITES ANNONCES RECALÉES

RECHERCHE : Vélo Peugeot Aubisque, modèle 1989.

Exigences : Guidoline d’origine (pas de fluo, par pitié), selle blanche d’époque. Taille 54. Cadre en acier véritable (l’aluminium n’était qu’une rumeur). Kilométrage illimité.

ÉCHANGE POSSIBLE CONTRE : Un Kiki, millésime 1983. Tout pelé, le plastique un peu mordu, mais doté d’une forte valeur sentimentale.

Étudie toutes propositions sérieuses. Écrire à la revue.

À LOUER : Appartement de standing, type T1 bis-bis.

Superficie : 20 m². Descriptif : 1 chambre. Rénovation récente par un professionnel du bâtiment. Chauffage au gaz pour les hivers rigoureux. Vue imprenable sur la mer uniquement en septembre, octobre et novembre.

Loyer : 1600 € / mois (hors charges, hors taxes).

À découvrir d’urgence, avant que la mer ne se retire définitivement.